Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету Пчеловоду. Спасая себя и семью от расправы, он в панике соглашается на программу защиты свидетелей и, под предлогом отпуска, увозит жену и детей в далекий дагестанский аул. Теперь ему приходится изо всех сил поддерживать легенду, выдавая старый сарай в горах за эксклюзивный эко-отель.
Но чем успешнее становится его обман ради семьи, тем выше риск: неожиданная популярность "отеля" среди случайных туристов оставляет цифровой след. Пчеловод и его люди уже начеку, и тихий аул может в любой момент превратиться из убежища в смертельную ловушку, где под угрозой окажется всё, что Саша пытается защитить.