Сорокалетний Алексей, успешный IT-специалист из Москвы, получает неожиданное письмо от отца, которого не видел больше десяти лет. Его Батя, Иван Петрович, суровый русский мужик родом из сибирской деревни, зовет его в гости без особых объяснений. Их отношения всегда были сложными: Иван, ставший отцом в лихие девяностые, воспитывал сына по спартанским принципам — требовал стойкости, скромности и «не раскисания», как делали, по его мнению, все настоящие советские люди. Для Алексея это путешествие — не просто поездка в глушь, а возвращение в детство, полное отцовской строгости и молчаливого ожидания похвалы.
Приехав в старый дом, Алексей обнаруживает, что суровый и непоколебимый Иван Петрович стал заметно слабее, но по-прежнему скрывает любые эмоции. Однако в разговорах за чаем и во время работы во дворе всплывают странные детали: Батя упоминает старый, давно забытый конфликт с соседом, таинственно исчезнувшие семейные фотографии и свою давнюю, неосуществленную мечту, о которой он никогда не рассказывал. Постепенно Алексей понимает, что эта поездка — не просто ностальгический визит, а последняя попытка отца что-то ему передать, разгадать какую-то загадку прошлого, прежде чем время будет окончательно упущено.
