В обычную московскую компанию, где сотрудники привыкли к размеренному ритму дедлайнов и совещаний, устраивается новый курьер — пожилой, спокойный Николай Борисович. С первых дней он поражает всех: незнакомые маршруты знает как свои пять пальцев, а любое, даже самое сложное поручение, выполняет с невозмутимой точностью. Его карьера взлетает стремительно — от курьера до ответственного менеджера за считанные месяцы. Но после каждого достижения он совершает один и тот же странный ритуал: делает моментальный снимок на старый полароид и аккуратно подписывает конверт.
Коллеги, сначала удивлённые, а потом заинтригованные, начинают замечать детали: на фотографиях — не улыбки и рукопожатия, а какие-то специфические детали офисной жизни, документы или планы. А конверты неизменно уходят по одному и тому же загадочному адресу. Постепенно в коллективе зреет подозрение: а не является ли их идеальный сотрудник чьим-то агентом? Что на самом деле фиксирует его полароид и кому он отправляет эти снимки? Тихий Николай Борисович превращается в главную загадку офиса, и его прошлое становится предметом самых смелых догадок.
